以前听老一辈说村里的鬼故事，总感觉那是骗小孩子的把戏，直到有一次，故事发生在我爷爷身上。

我们村里的新小学就孤零零地建在一条去往集镇的路边，学校西侧临水，东侧北侧则是密密麻麻的桑树林，其他就什么都没有了，学校虽然偏僻但晚上还是需要有人看守的，我爷爷是大大咧咧的人，他喝醉了酒就喜欢吹牛，说他年轻那会儿，一锄头下去地都抖三抖，说他种的番薯比箩筐还大，当然他也的确比一般人有说这大话的底气，他的手大得和蒲扇一样，老茧生得像是一块硬邦邦的树皮。所以，我爷爷去学校看夜，他自己觉得无所谓，父母是受过教育的，更加觉得无不可。

但两天后，爷爷就再也不敢去了。他只是轻描淡写地和我说过，但我还是能感受到那阵阵的阴气和强烈的恐惧。

我们村有一种说法，叫做：鬼叫魂，当黑夜里有人在唤你名字的时候，一定不要应，得先看清楚叫你名字的那个人是人，否则，那是鬼在招你魂。

爷爷有去集镇喝早茶的习惯，所以起得会比一般人早一些，那会儿的老一辈总会在早晨的间隙去集镇上喝上一杯浓浓的红茶，满座子都是老人，唠嗑的，吃早餐的，喝茶的，嗑瓜子的，好不热闹。

在学校看夜的第一天，天还没有亮，爷爷是在将醒不醒的那种混沌状态，他听见远处好像有人在叫他名字，很轻，很朦胧，就好像是从地底下的老鼠洞里发出来似的，他模模糊糊地不自觉应了一声，这一声似有似无的回答把他自己吓了个哆嗦，睁眼看窗外是黑乎乎的一片，什么人影也没有，再仔细听，一切静悄悄地可怕，他说他那会儿觉得是他听错了。

我说过，我爷爷胆子是很大的，所以他第二天夜里依旧睡在学校。

大概凌晨五点多，天黑的瘆人，爷爷又被那声音唤醒了，轻轻的，飘忽忽的，但他这次小心了，他不应答，他只是静静地屏住呼吸听，或许真的是他朋友呢？他安慰自己。爷爷听见那声音突然近了一些，音调也拉地更加长了些，随后声音嘎然而止，爷爷继续不做声，继续仔细听，思索，辨认，可能真的是朋友呢？可那声音突然出现在了门口，他的床就挨着门口，那扇黑魆魆的窗下，他说他肯定不会弄错，那“人”就在门外面呼他自己的名字，一清二楚，爷爷当时应该是害怕了，他说他马上打开了电灯， 但没有开门，也没看向窗外，硬生生挨到天亮，那声音就再也没出现。

爷爷第三天就发了高烧，幸运的是，高烧退得很快，他又和没事人一样了。

那年暑假过完，学校操场的泥土地上长满了浓密的野草，操场正中间的那一颗尤其粗壮，它变成了我们劳动课除草行动发泄力气的好对象，大家轮流拉拔，可一个个都败下阵来，最后只得一起拉着它当拔河比赛玩，轰一声，大家倒在一侧，大颗草也被连根拔起，下面现出一个黑乎乎的洞，胆子大的用木棍倒腾起来，把里面一块块白色的东西挑出来，扔到女生面前吓唬他们，那是一根根的骨头，人骨头。

据说学校这个地方在战争时期是枪毙人犯人的刑地。